纸笔卡片写作的「安定」

不管你信不信，我在看《四千周》里的一节「不可避免的安定」时，明明讲的是婚姻和爱情，但我想到的这几天使用纸笔卡片的体验。

书中提到了一个概念「错失的喜悦」：正因为放弃了其他可能性，选择才有了意义。

婚姻如是，创作又何尝不是。

如果你有兴趣观察一下，同样的一个句话，落在屏幕上和写在纸面上给你的心理分量完全不一样。屏幕上的字句是轻盈的，纸面上的字句是稳重的。

造成这种差别的原因，就在于当我们在电子设备书写时的输入永远「有的选」，毕竟删除键是那么方便重置你的想法，所以创作时看起来很快，其实很慢，一直在字句间反复推倒。而在纸面的书写，则是一种「没得选」，想在纸上修改想法要付出很多代价，擦除费力不美观，划线又浪费了纸面空间，想要和电子屏一样反复刷新是不可能的。

也许你会说那就换一页纸呗，但换掉的纸你是可以感知的，可能是越来越满的废纸篓，也有可能是越来越薄的本子厚度。相比之下在用键盘打字时，你可能从来没有在意过自己敲过多少次删除键。

总之，在纸上每写下一个字，就代表作出一种难以更改的选择，放弃了其他的可能性。但纸笔的魅力恰恰在于这「可能性」的丧失所带来的「安定」，让我们缓慢而有力地顺着最初的想法去演绎，写出想要的东西。

卡片不大不小的空间在一定程度上又中和了创作者因为「丧失选择」产生的压力。因为卡片不大，且不像本子一样具有明显的顺序性和组织性。在卡片上，我们能「放弃其他可能性」的时间，就是三两百字的长度，大不了写完重来，再来一张新卡片寻找想要的可能性即可。

允许作者暂时地安定，我想这就是纸笔卡片创作的奇妙吧

202310132327，30m